A filosofia sempre nos ensinou como enfrentar a morte. Isso pode ser a chave da nossa libertação e sobrevivência.
Estava assustado. Estamos no limite, incapazes de nos concentrar. Não conseguimos encontrar o foco. Nossas mentes voam e flutuam como pulgas de uma atualização para a seguinte. Acompanhamos as notícias, porque achamos que deveríamos. E então desejamos que não tivéssemos, porque é aterrorizante e triste. Os cochilos diurnos parecem involuntários e instáveis. O sono geralmente não desce. Mas quando isso acontece, às vezes acordamos, em pânico mortal, com sintomas hipocondríacos que sentimos ser reais, mas sabemos que não são; e então nos sentimos egoisticamente estúpidos por tê-los em primeiro lugar. Tomamos a nossa temperatura. Nós esperamos. Tomamos de novo. Isso continua. Sentimentos de impotência e tédio caem em fúria impotente com o que está sendo feito e, acima de tudo, com o que não está sendo feito, ou está sendo feito de maneira pobre, irresponsável e desonesta.
O pensamento de morrer sozinho com uma doença respiratória é horrível. O conhecimento de que é isso que está acontecendo com milhares de pessoas aqui e agora é insuportável. Vidas estão sendo perdidas e meios de subsistência devastados. As metáforas da guerra parecem desgastadas e fraudulentas. As estruturas sociais, hábitos e modos de vida que tomamos como garantidos estão se dissolvendo. Outras pessoas são possíveis fontes de contágio, e nós também. Avançamos mascarados e mantemos distância.
Cada um de nós está à deriva em nossos próprios navios fantasmas. E é tão assustadoramente quieto aqui na cidade de Nova York. Memes cômicos circulam. Sentimos um momento de alegria, compartilhamos com nossos amigos e depois voltamos à separação, com os dentes levemente cerrados. Algumas semanas depois dessa nova situação, a febre inicial da comunicação e a novidade de longas ligações telefônicas com amigos próximos ou distantes diminuíram para algo mais sombrio, sombrio e totalmente mais sério. Sabemos que estamos nisso a longo prazo. Mas não sabemos o que isso pode significar.
Como podemos ou como devemos lidar?
Os filósofos tiveram um longo e torturado caso de amor com distanciamento social, começando com Sócrates confinado à sua cela; René Descartes retirou-se dos horrores da Guerra dos Trinta Anos (na qual ele participava) em uma sala com um forno na Holanda para refletir sobre a natureza da certeza; outros como Boethius, Thomas More e Antonio Gramsci, todos fazem parte dessa longa tradição de isolamento e pensamento.
Mas e a própria filosofia? Há muito tempo é ridicularizado por sua inutilidade prática, seu histórico de três mil anos de falha na solução dos problemas mais profundos da humanidade. Então, como isso pode nos ajudar nesse momento imensamente difícil? A filosofia pode oferecer alguma forma de iluminação, mesmo consolação, nesta nova realidade devastada, marcada por ansiedade, tristeza e o terrível espectro da morte?
Talvez isto: filosofar é aprender a morrer. É assim que Michel de Montaigne, o ensaísta francês do século XVI - o inventor do gênero do ensaio - coloca, citando Cícero, que pensa em Sócrates condenado à morte. Montaigne diz que ele desenvolveu o hábito de ter a morte não apenas em sua imaginação, mas constantemente em sua boca - na comida que ele comia e na bebida que ele bebia. Para aqueles que começaram a cozinhar e talvez estejam bebendo demais em seu isolamento, isso pode parecer mórbido. Mas não é de todo. Montaigne completa esse pensamento com a surpreendente frase: "Quem aprendeu a morrer desaprendeu a ser escravo". Essa é uma idéia incrível: a escravidão consiste em escravidão ao medo da morte. É o terror da nossa aniquilação que nos mantém escravizados.
Ajude-nos a relatar em momentos críticos.
A liberdade, ao contrário, consiste em aceitar nossa mortalidade, que estamos fadados a morrer. A liberdade só é sentida verdadeiramente no conhecimento de que nossas vidas são moldadas pela abordagem inevitável e inelutável da morte, dia após dia, hora a hora. Nesta visão, uma vida vivida bem, uma vida filosófica, é aquela que acolhe a abordagem da morte. A existência é finita. A morte é certa. Isso não é novidade. Mas uma vida filosófica deve começar a partir de uma afirmação apaixonada de nossa finitude. Como T.S.Eliot., disse sobre o dramaturgo jacobino John Webster, temos que ver o crânio sob a pele.
Ainda estamos com medo. Ainda estamos no limite. Vamos tentar pensar sobre isso em termos de distinção entre medo e ansiedade. Desde Aristóteles, sabemos pelo menos que o medo é nossa reação a uma ameaça real no mundo. Imagine que eu tenho um medo peculiar de ursos. Se um urso enorme aparecesse na porta do meu apartamento, eu sentiria terror (e possivelmente surpresa). E se o urso se afastasse de repente na rua, meu medo iria evaporar.
A ansiedade, por outro lado, não tem um objeto em particular, não tem urso. Em vez disso, é um estado em que os fatos particulares do mundo retrocedem. De repente, tudo parece estranho e estranho. É uma sensação de estar no mundo como um todo, de tudo e nada em particular. Eu diria que o que muitos de nós estamos sentindo agora é essa profunda ansiedade.
A natureza peculiar da pandemia é que o vírus é, embora muito real, invisível a olho nu e todo penetrante. O Covid-19 se transformou na estrutura da realidade: uma doença em qualquer lugar e lugar, imprecisamente conhecida e, até agora, intratável. E a maioria de nós tem a sensação de estar nadando em um mar de vírus há muitas semanas, possivelmente meses. Mas talvez por baixo do tremor do medo ocorra uma ansiedade mais profunda, a ansiedade da nossa mortalidade, o fato de sermos atraídos para a morte. E é isso que podemos tentar agarrar, como condição de nossa liberdade.
Acho que é de vital importância aceitar e afirmar a ansiedade e não esconder, fugir ou fugir dela, ou procurar explicar a ansiedade em relação a algum objeto ou causa. Essa ansiedade não é apenas um distúrbio que precisa ser tratado, muito menos medicado para a dormência. Precisa ser reconhecido, modelado e aperfeiçoado em um veículo de libertação. Não estou dizendo que isso é fácil. Mas podemos tentar transformar o humor básico da ansiedade de algo incapacitante em algo capacitador e capaz de coragem.
A maioria de nós, na maioria das vezes, é encorajada pelo que passa como normalidade a viver em uma eternidade falsificada. Imaginamos que a vida continuará e a morte é algo que acontece com os outros. A morte é reduzida ao que Heidegger chama de inconveniência social ou total falta de tato. O consolo da filosofia, neste caso, consiste em afastar-se dos hábitos negadores da morte da vida normal e enfrentar a ansiedade da situação com uma coragem clara e um realismo sóbrio. É uma questão de encenar apaixonadamente esse fato como base para uma resposta compartilhada, porque a finitude é relacional: não é apenas uma questão da minha morte, mas a morte de outros, daqueles com quem nos preocupamos, próximos e distantes, amigos e estranhos .
Algumas semanas atrás, vi-me falando alegremente sobre literatura sobre peste: “Decameron”, de Boccaccio, “Um Diário do Ano da Peste”, de Defoe, “Campanha”, de Camus. Eu pensei que era inteligente até perceber que muitas outras pessoas estavam dizendo exatamente as mesmas coisas. Na verdade, o pensador que mais me atraiu é o brilhante matemático e teólogo francês do século XVII Blaise Pascal, em particular seus "Pensées ".
Pascal escreve sobre a incapacidade de ficar sentado quieto sozinho em uma sala como a fonte dos problemas de toda a humanidade; de inconstância, tédio e ansiedade como traços definidores da condição humana; do poder do hábito semelhante à máquina e do barulho atormentador do orgulho humano. Mas, acima de tudo, é o pensamento de Pascal que o ser humano é um junco, "o mais fraco da natureza", que pode ser varrido por um vapor - ou uma gota no ar - que me prende.
Os seres humanos são miseráveis, Pascal nos lembra. Somos fracos, frágeis, vulneráveis, criaturas dependentes. Mas - e essa é a reviravolta vital - nossa miséria é nossa grandeza. O universo pode nos esmagar, um pequeno vírus pode nos destruir. Mas o universo não sabe disso, e o vírus não se importa. Por outro lado, sabemos que somos mortais. E nossa dignidade consiste nesse pensamento. “Vamos nos esforçar”, diz Pascal, “para pensar bem. Esse é o princípio da moralidade. ” Vejo essa ênfase na fragilidade, fraqueza, vulnerabilidade, dependência e miséria humanas como o oposto da morbidade e de qualquer pessimismo tímido. É a chave da nossa grandeza. Nossa fraqueza é nossa força.
